Ce recueil emblématique, initialement publié en arabe au milieu des années 1980, marque un tournant stylistique majeur dans l’œuvre de Mahmoud Darwich. S’éloignant d’une poésie purement militante ou discursive, l’auteur y déploie un lyrisme épuré, intime et profondément métaphorique. À travers des vers d’une beauté saisissante, il explore le destin collectif de son peuple à travers le prisme universel de la condition humaine. Les thèmes de l’exil, de la mémoire, de la dépossession de la terre et de la fragilité de la beauté (symbolisée par la rareté des roses) s’y mêlent avec une douce mélancolie. Ce recueil s’affirme comme un chant d’amour et de résistance, où la poésie devient l’ultime refuge contre l’effacement et le passage du temps.