هو لا يعرف الكثير عن بداية حياته. عن أبيه وأمه وأخوته. ولكنه يعرف الكثير عن الحكاية الكبرى. عن أهله السريان الذين اختفوا. عن طور عابدين وأزخ ومديات وماردين. عن الوديان والجبال. عن القرى والمدن التي هُدمت. عن الأديرة التي أحرقت. عن الكهوف التي حُشر فيها الهاربون فاختنقوا. عن الآبار التي رمي فيها الناس فتكدست أجسادهم فوق بعض. عن الذبح والحرق والغرق والهتك. حكايته هي حكايتهم. هو صندوق صغير في قلب صندوق ضخم. صندوق تاريخهم وأوجاعهم، صندوق بياراتهم ونبيذهم وبيوتهم التي حملوها معهم، في قلوبهم، وانحدروا بها هابطين من الجبال.