رسّام متمكّن من التقاط الأسرار المتخفّية خلف وجوه الأشخاص الذين يرسمهم. لوحة مُربكة رسمها فنّانٌ كبيرٌ، عُثرَ عليها بعد عشرات السنوات في سقيفة بيت. دبيبٌ في غابةٍ محاطةٍ بجيٍ رانبي غريبي الأطوار. وثمَّة جرسٌ برنينه المهيب والمحزن ينسلّ بين أشجار الغابة في قلب الليل. رواية حول قوَّة الفنَّ البنَّاءة وقوَّة العنف الهدَّام؛ حول القدرة على جعل هُنا شاشةً ذهبيًا، مهما بدتَ أيَّامُنا تمقاقاً. كعادته، موراكامي يفْتننا بكشفه للخارقفينا داخل رتابتنا،